源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典家具發(fā)展到明清時(shí)期達(dá)到了巔峰狀態(tài)；燦爛輝煌的明清家具不僅是祖先留下的物質(zhì)遺產(chǎn)，而且更是極為寶貴的精神財(cái)富。如何認(rèn)真地、客觀地、科學(xué)地認(rèn)識(shí)和解讀明清家具的精華之所在，對(duì)于繼承明清家具所承載的豐富的文化遺產(chǎn)、弘揚(yáng)民族文化，是一個(gè)不容忽視的嚴(yán)肅命題。遺憾的是，在明清家具研究領(lǐng)域，我們深深陷入了王世襄“明式家具”觀所引發(fā)的誤區(qū)。

王世襄先生是我國(guó)當(dāng)代負(fù)有盛名的大收藏家和著作等身的大鑒賞家。他的《明式家具研究》、《明式家具珍賞》等對(duì)明式家具中以黃花梨為代表的硬木家具的型制、結(jié)構(gòu)、紋飾等所做的分析、闡釋是十分經(jīng)典的，他對(duì)黃花梨家具研究的體系性、對(duì)黃花梨材質(zhì)介紹的具體性是前無(wú)古人的(至今也是后無(wú)來(lái)者的)。黃花梨家具這一明式家具的遺珍，其市場(chǎng)價(jià)在近二十年中上漲了一萬(wàn)倍，王世襄先生是功不可沒的。

但是，問題在于黃花梨家具只是硬木家具中的一種，硬木家具也只是文木家具中的一種，而文木家具也只是全部家具中的一類，而王世襄先生用下定義的方式以黃花梨家具為主要例證的方式，通過他的三大本“明式家具”專著，將黃花梨家具和明式家具畫上等號(hào)，那就根本不符合歷史的客觀事實(shí)，也完全扭曲了明代先人更崇尚髹飾家具的評(píng)判和鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。黃花梨家具是明式家具大花園中的一朵奇葩，在這個(gè)大花園中還有更多更鮮艷的其他花朵，而且構(gòu)成這個(gè)大花園基調(diào)的并不是黃花梨家具，而是髹飾家具。如果王先生把研究的命名改為“明式硬木(或黃花梨)家具研究”，那就毫無(wú)問題，但用黃花梨家具來(lái)概括、代表整個(gè)明式家具，就失之以偏概全和本末倒置了。

事實(shí)勝于雄辯，我們先看看史實(shí)吧：

正如瓷器中的官窯器主導(dǎo)著整個(gè)時(shí)代的瓷器的價(jià)值取向，宮廷中的家具精品也可以視為整個(gè)時(shí)代家具的風(fēng)向標(biāo)。由故宮博物院編的《明清宮廷家具大觀》(紫禁城出版社，2006年版)認(rèn)定三十八件家具珍品為明清宮廷家具的絕品，制作于明代和清初(康熙)的絕品有二十九件，其中除一張鐵力木象紋翹頭案和一把天然木流云槎之外，其余二十七件皆為髹漆家具，沒有一件黃花梨家具堪稱絕品。另外，在明清兩代一脈相承的宮廷陳設(shè)中，作為重器而顯示等級(jí)，體現(xiàn)莊重而擺放在大雅之堂，如皇極殿、太和殿、中極殿、保和殿、乾清宮、太廟正殿等處的家具，無(wú)論是“保和殿”碩大無(wú)朋的屏風(fēng)，威風(fēng)八面的寶座還是精彩紛呈的香爐，無(wú)不都是髹漆或鑲嵌家具，或紅漆描繪，或雕漆罩金，或鑲嵌碧玉、琺瑯，絕無(wú)素面朝天的黃花梨家具。至于在后宮偏室使用的黃花梨家具在數(shù)量上也占少數(shù)，在等級(jí)上更是低于髹飾家具，這在明、清時(shí)代是不爭(zhēng)的事實(shí)。無(wú)獨(dú)有偶的是，被好些專著引為明清家具研究文獻(xiàn)性資料的故宮博物院所藏十二幅《雍親王題書堂深居圖》中出現(xiàn)三十余件家具；分別用竹、漆、木、樹根等制成，其中既有明式，亦有清式，而黃花梨等硬木家具僅二件，不到十分之一，絕大多數(shù)為軟木胎的漆木家具，同樣反映出宮廷王室日常生活中流行和推崇髹飾家具的基本事實(shí)。

髹飾家具占統(tǒng)治地位的狀況，即便到了大量舶來(lái)的硬木(紫檀、黃花梨、酸枝木等)受到皇室高度重視的清中期，仍然未有根本的改觀。

同樣，在明代的民間流行的家具中，也是髹飾家具唱絕對(duì)的主角。王世襄先生的《明式家具研究》客觀地引用《格古要論》關(guān)于明代家具的記載:“洪武初，抄沒蘇人沈萬(wàn)三家條凳、桌椅，螺鈿，剔紅最妙。”并稱“可以視為考究木制和髹飾家具的一條史料。”(《明式家具研究》文字卷)，他還援引卒于洪武二十二年(1389年)的明魯王朱檀的墓中發(fā)現(xiàn)大量家具卻“并未發(fā)現(xiàn)用硬木制造的家具”的事實(shí)佐證有年款的明代早期硬木家具尚待訪求，漆木家具則仍有一些傳世品。王先生列舉一些清宮舊藏刻有“大明宣德年制”等款的家具，證明明代皇帝朱棣(永樂帝)、朱瞻基(宣德帝)等對(duì)漆木工藝有特殊愛好，從而導(dǎo)致無(wú)論是宮廷還是民間都重視漆木家具的歷史現(xiàn)象。

特別值得注意的是，即使身處明代中晚期的富可敵國(guó)的巨奸嚴(yán)世蕃，在他獲罪后的一本抄家賬《天水冰山錄》詳盡無(wú)遺地記載了嚴(yán)世蕃父子擁有大理石及金漆等屏風(fēng)389件，大理石、螺鈿等各樣床657張，桌椅、櫥柜、幾架、腳凳等共7444件。清單表明，家具價(jià)值最高的是五十二張“螺鈿雕漆大八步床，”每張估價(jià)銀一十五兩。雕嵌大理石床為每張估價(jià)銀八兩，彩漆雕漆八步床每張四兩三錢，據(jù)木刻詩(shī)畫中床為每張五兩，而包括黃花梨在內(nèi)的素漆花梨木等涼床則每張估價(jià)銀一兩。聯(lián)想到明代經(jīng)典小說(shuō)《金瓶梅詞話》寫西門慶迎娶潘金蓮時(shí)花銀十六兩(可購(gòu)買三名奴婢)為她打造一張黑漆描金大床，就更加印證出薈萃各種工藝、注重人文含量的漆木家具在明代的身價(jià)之高、影響之廣，遠(yuǎn)非素漆(即不施顏色、突出木紋的清水漆)的花梨木(黃花梨)等家具所能比擬的。

王世襄先生用以證明黃花梨家具在明代流行因而可以代表明式家具的最重要的史料是明代范濂的《云間據(jù)目抄》中的一條:“細(xì)木家伙，如書椅之類，余少年曾不一見。民間止用銀杏金漆方桌。自莫廷韓與顧、宋兩家公子，用細(xì)木數(shù)件，亦從吳門購(gòu)之。隆、萬(wàn)以來(lái)，雖奴隸快甲之家，皆用細(xì)器，而徽小木匠，爭(zhēng)列肆于郡治中，即嫁妝雜器，俱屬之矣。紈绔豪奢，又以椐木不足貴，凡床櫥幾桌，皆用花梨、癭木、烏木與黃楊木，極其貴巧，動(dòng)費(fèi)萬(wàn)錢，亦俗之一靡也。尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板裝鋪，庭蓄魚雜卉，內(nèi)則細(xì)桌拂塵，號(hào)稱書房，意不知皂快所讀何書也。”(轉(zhuǎn)引自王世襄《明式家具研究》)

王世襄根據(jù)上述史料得出結(jié)論云“以上充分說(shuō)明貴重家具在十六世紀(jì)后半葉大量生產(chǎn)和銷售情況。”然而有三個(gè)疑問，王先生想怕難以解答：

第一，上述史料稱“雖奴隸快甲之家，皆用細(xì)器”，而細(xì)器“動(dòng)費(fèi)萬(wàn)錢”，“奴隸快甲”何來(lái)“萬(wàn)錢”？

 第二，《云間據(jù)目抄》平民作者范濂描述的是1560年左右社會(huì)底層的生活，而《天水冰山錄》記載的是“一人之下、萬(wàn)人之上”的巨豪嚴(yán)嵩在1565年獲罪后的家境。抄家清單中的“細(xì)木”家具“花梨木”涼床估價(jià)僅銀一兩，而他的同時(shí)代范濂所云“奴隸快甲”之家皆用的“細(xì)器”則“極其貴巧，動(dòng)費(fèi)萬(wàn)錢”，兩者大相徑庭，究竟何者可信，難道不是皇家的抄家清單而是范濂的筆記？

第三，即便是在蘇州地區(qū)的“奴隸快甲”之家的平民中流行“細(xì)木”之器，但“細(xì)木”不一定限于黃花梨等硬木，細(xì)木流行就能證明黃花梨已成就整個(gè)明代家具的“全權(quán)代表”的地位？

客觀地說(shuō)，細(xì)木之器在明代并不十分金貴；作為部分文人的追求，黃花梨家具也可能形成一道獨(dú)特的風(fēng)景線，并且被擺放到宮廷的后宮偏室，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到和黑漆、雕紅、髹金、鑲玉、嵌寶的髹飾家具相提并論、比肩高下的地步。在關(guān)于家具鑒賞和評(píng)價(jià)的明代大師的意見中，最具代表性的是明末清初的是文震亨(大畫家文征明后人)的《長(zhǎng)物志》?？v觀這部明清時(shí)代屈指可數(shù)的論及家具的經(jīng)典著作，其所尊崇的是“古雅可愛”的型制和“古斷紋者”、“元螺鈿者”等髹飾家具。

　　其實(shí)，眾所周知，黃花梨的命名始于民國(guó)的梁思成。而被充分重視則始于1944年德國(guó)人艾克的《中國(guó)花梨家具圖考》。王世襄在近幾十年中收藏了不少黃花梨家具并且以其為主要研究對(duì)象，撰寫出《明式家具研究》等幾部專著。他置《長(zhǎng)物志》等文獻(xiàn)關(guān)于古人真正重視的是髹飾家具的論述于不顧，置《天水冰山錄》等史料證明的花梨木等細(xì)木家具身份不高的事實(shí)于不顧，而是牽強(qiáng)附會(huì)地抓住范濂關(guān)于蘇州地區(qū)“奴隸快甲之家皆用細(xì)器”的不靠譜的一條筆記，便把梁思成、艾克等民國(guó)時(shí)期對(duì)黃花梨的重視強(qiáng)行嫁接到明代，推出了一個(gè)關(guān)于“明式家具即黃花梨家具”的扭曲歷史、違背祖訓(xùn)的“狹義”的定義。

     二十余年來(lái)，王世襄的明式家具觀影響深遠(yuǎn)，層出不窮的唯黃花梨論、唯紅木論、唯材質(zhì)論無(wú)不淵源于《明式家具研究》。其中最為得力的是王先生的高足胡德生先生。胡先生編制的《明清家具定級(jí)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)分表》將唯硬木論發(fā)揮到了極致。按此《標(biāo)準(zhǔn)》，一把作為孤品的獨(dú)具神韻并品相完好的宋元柏木椅的分值，就會(huì)低于一件傻乎乎的現(xiàn)代紅木仿古柜。胡先生在《故宮博物院藏明清宮廷家具大觀》的《序言》中對(duì)宮廷家具中髹飾家具占絕對(duì)主導(dǎo)地位、等級(jí)最高的事實(shí)熟視無(wú)睹。一方面承認(rèn)“明代二百七十二年的歷史，硬木家具只占最后的七十年。前二百年流行的家具絕大多數(shù)都是漆家具?！?《紫檀·序言》)一方面則稱“明式家具以黃花梨為主”(《明清宮廷家具大觀·序言》)，這種態(tài)度對(duì)于正確地總結(jié)和繼承中國(guó)古典家具這一歷史遺產(chǎn)是有害無(wú)益的。

　　令人痛心的是，錯(cuò)誤的明式家具觀嚴(yán)重影響了作為具有七千年歷史的漆工藝的生存和發(fā)展，不少漆工藝企業(yè)在唯黃花梨論、唯紅木論的沖擊下倒閉，好些髹飾藝技后繼乏人；真正能代表明式家具主體、核心的極為珍稀的明代漆飾家具的市場(chǎng)價(jià)格遠(yuǎn)低于黃花梨等硬木家具?！?

　　王世襄先生是一位成就卓著的里程碑的人物，他的許多研究成果(包括他收藏的、現(xiàn)陳列在上博的家具)確彌足珍貴，值得筆者終生學(xué)習(xí)。但他的明式家具觀確實(shí)失之毫厘、謬以千里。這件皇帝的新衣應(yīng)當(dāng)被揭去，以利于更好地弘揚(yáng)為沈從文先生極力贊揚(yáng)的作為中國(guó)國(guó)國(guó)粹之首的漆工藝，充分解讀明式家具豐厚的人文信息，并掃清歷史障礙。（趙祖武）

　　注：轉(zhuǎn)自《文匯讀書周報(bào)》2008年11月14日