一架結(jié)構(gòu)看似并不復(fù)雜、沒有絲毫紋飾的黃花梨書櫥，居然要價近百萬，不了解古家具的人，似乎感覺有些天方夜譚，但經(jīng)行家娓娓道來，清馨泌人的檀香，變幻優(yōu)美的木紋，簡潔大方的造型，細膩精致的做工，潤澤古雅的包漿……其中承載著幾何歷史文化的積淀?輕啟櫥門，在門軸轉(zhuǎn)動微微“咿呀”聲中，記憶仿佛回到了大明萬歷的風(fēng)花雪月。

　　明代嘉靖以后，江南一帶的城鎮(zhèn)手工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模迅速擴大，商品經(jīng)濟發(fā)達，城市空前繁榮。在畫家、詩人唐寅《閶門即事》詩中，當時的蘇州如此這般地繁盛：

　　世間樂土是吳中，中有閶門又擅雄。

　　翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。

　　五更市賈何曾絕，四遠方言總不同。

　　若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工。

　　繁盛之極，以至畫師難描，詩人以比興、夸張的手法給后人留下了無限想象的空間。如此的繁盛至萬歷間幾乎達到了無以復(fù)加的地步， “凡南北舟車、外洋商販，莫不畢集于此，居民稠密，街弄逼隘，客貨一到，行人幾不能掉臂” (鄭若曾《楓橋險要說》)；嗣后又一直沿續(xù)至清代康乾盛世，雍正間大學(xué)士孫嘉淦經(jīng)過蘇州閶門時，驚嘆道： “居貨山積，行人流水，列肆招牌，燦若云錦，語其繁華，都門不逮?！蓖砻魃唐方?jīng)濟的發(fā)達增長了消費，同時亦滋生了奢靡的社會風(fēng)尚，明末文人陸楫說：“今天下之財賦在吳越，吳俗之奢，莫盛于蘇、杭之民。”明、清兩代，蘇州及江南地區(qū)奢靡的生活習(xí)尚，以及反映在生活中對服飾、器具、陳設(shè)等趨時趨雅的要求，促使手工藝行業(yè)得到迅速發(fā)展，園林營造，家具漆器，琢玉治犀，鑲金嵌銀，刻書插圖，箋扇燈彩，書畫裱褙，琴弦樂器，絲織刺繡等等，俱稱精雅絕倫，備極工巧，充溢著時代的生活情趣。明人王士性曾說：

姑蘇人聰慧好古，亦善仿古法為之，書畫之，臨摹，鼎彝之冶淬，能令真贗不辨。又善操海內(nèi)上下進退之權(quán)，蘇人以為雅者，則四方隨而雅之，俗者，則隨而俗之，其賞識品第本精，故物莫能違。

　　蘇州不僅是當時全國最為繁華的城市，也是時尚淵藪之地，蘇州人做的東西稱之“蘇作”，自蘇州流行出去的款式叫“蘇樣”，蘇州手工藝品竟能左右海內(nèi)之風(fēng)氣，當時還出現(xiàn)一個嶄新的名詞——“蘇意”，意即時尚和流行的；晚明學(xué)者陳繼儒更將蘇州地區(qū)的文人書畫與上述反映生活情趣的手藝，合稱之為“吳趣”。

　　蘇州出產(chǎn)的工藝品，大多都要冠以一個“蘇”字，如琢玉之稱“蘇琢”，燈彩之稱“蘇燈”，扇子之稱“蘇扇”，裱褙之稱“蘇裱”，刺繡之稱“蘇繡”……被稱為“蘇作”的蘇州家具，便是明代蘇州的文化象征之一，或者說，是最能代表明代蘇州文化和生活的手工藝制品之一。

　　中國家具的產(chǎn)生至少可以上溯到新石器時代，從最初的席地而坐、跪坐，至垂足坐，隨著生活方式的改變，家具在用材、款式、裝飾、工藝方面都經(jīng)歷了較大的更替、遞變，總體由矮漸高，品類日趨豐富。至五代、兩宋時，后來成為中國家具主流的框架式結(jié)構(gòu)，臻于成熟。明代是我國家具史上的黃金時期，所制設(shè)計巧妙，造型簡潔，做工精細，風(fēng)格典雅，后稱“明式”。明式家具狹義指明代的家具，當時的家具制作主要集中在江南地區(qū)，蘇州是明代家具的發(fā)源地，款式被澤海內(nèi)，所以，蘇州及附近地區(qū)所產(chǎn)的家具——“蘇作”(又稱“蘇式”)，即是明式家具的代表和象征。換言之，名揚中外的明式家具，即是以蘇式家具為主的。蘇作，主要包括蘇州、松江(今屬上海)及浙西(吳興、嘉興一帶)等地所生產(chǎn)的家具。廣義的明式家具，則指明代款式的家具，大約至乾隆前后，蘇州的家具，尤其是民間所使用的家具，基本上仍保持明式家具的特色。蘇作是相對北京所產(chǎn)的“京作”家具和廣州所產(chǎn)的“廣作”家具而言的。清代雍、乾以后，家具的造型和裝飾日趨富麗、繁縟與華而不實，蘇作家具也開始向富麗豪華方面發(fā)生轉(zhuǎn)變，并在造型、裝飾上開始趨同于京、廣之作，步人了衰頹之路，此乃后話。

　　蘇作家具秉承宋代家具淳樸纖秀、工藝嚴謹、造型優(yōu)美的傳統(tǒng)，其設(shè)計、制作特色，可以“尚用、尚雅、尚精”六個字來概括。

　　一曰尚用。

　　尚用，即以實用、適用為目的的設(shè)計，亦即工藝造物的宗旨。文震亨《長物志》中有許多有關(guān)家具的記載，其中在談到矮榻時說： “矮榻高尺許，長四尺，置之佛堂、書齋，可以習(xí)靜坐禪，談玄揮塵，更便斜倚。”屠隆《考槃馀事》和高濂《遵生八牋》亦有類似的記載。矮榻，又名彌勒榻，俗稱“羅漢床”，“更便斜倚”即是實用最好的注腳，本書所載有羅漢床數(shù)例，可為佐證。尚用訴諸形式便成了尚簡，被稱為蘇作的明式家具，器形大多十分簡潔，絕少有繁復(fù)的雕鏤和鑲嵌。所謂“厚質(zhì)無文”，即便是雕鏤、鑲嵌，亦以古樸典雅為要，起著畫龍點睛的作用，這樣，比繁復(fù)的裝飾更具魅力，更能出彩。例如，本書所載明代的一件柏木畫案，攢邊槽裝面板，圓柱加橫棖直腿足，全案的裝飾僅見夾榫處的云紋牙頭，整體造型干凈利落。其案面長度為192厘米，寬79厘米，十分寬大，適合文人書畫時伸展紙張，尤宜大幅，并可擱置筆墨等文房用具；而其高度為80厘米，恰好配合站立，以便書畫時能統(tǒng)觀全局，任意揮灑。書中還有幾件明清時期的書櫥，造型拙樸，樸素?zé)o飾，簡潔大方。櫥身高闊，與《長物志》所說“書櫥須可容萬卷書，愈闊愈古”相符，其縱深在41．5至47厘米之間，又與“惟深僅可容一冊”相合，置放一冊尺寸較大的線裝書，較為寬綽，方便尋檢，這樣的設(shè)計，顯然是以致用為目的的。又如，清早期的“櫸木四出頭官帽椅”，不事雕琢，然其搭腦和扶手線條流暢優(yōu)雅，靠背板略微彎曲后傾，造型簡潔大方，為典型的蘇作明式官帽椅。這樣的設(shè)計，完全符合人體的坐姿，扶手、踏腳棖可承自然垂下的手足。

　　蘇作家具的尚用，還體現(xiàn)在材料的選擇上。蘇作家具中，頗多以紫檀、鐵力木、雞翅木及癭木等名貴硬木制作的，尤善用黃花梨。但我們注意到，在明清蘇作家具中，櫸木所占比重更大。櫸木，或稱椐木、櫸榆，產(chǎn)于我國南方及朝鮮、日本，江浙一帶尤多，蘇州亦有出產(chǎn)，北方不知此名，稱為南榆。櫸木在當時并非貴重的木材，然其性堅重強韌，耐沖擊磨擦，缺點是易變形。出于致用，蘇作就地取材，因其料多大材而宜作大器，又因其價廉而能在民間廣泛流行。櫸木木紋，佳者或如山巒重疊，或如云水回繞，蘇作工匠稱之為“寶塔紋”，其老齡南而帶赤色者則稱“血櫸”。在家具制作過程中，蘇作工匠們不會因櫸木料差價廉而輕視之，也絕不會草草而作，其造型及制作手法，一如黃花梨、酸枝等名貴硬木，并充分利用櫸木優(yōu)美的紋理。所以在傳世明清家具中，有許多是用櫸木制作的，尤以大件桌案、櫥柜為多，其藝術(shù)價值與歷史價值，可與其它貴重的硬木家具媲美

　　二曰尚雅。

　　尚雅，即在設(shè)計、制作中融入雅致的追求，“雅”是銘刻在蘇州人骨子里的生活情趣。蘇州自然條件十分優(yōu)越，湖光山色，物產(chǎn)豐饒，自古以來的富庶繁榮，造就了崇文重教、底蘊深厚的吳地文化。于是，蘇州向以文采風(fēng)流著名海內(nèi)，至明尤甚，“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英為代表的吳門畫派，“吳門四家”祝允明、文徵明、陳道復(fù)、王寵為代表的蘇州書法，更以風(fēng)雅為號召，領(lǐng)袖海內(nèi)風(fēng)氣。清人沈朝初“蘇州好，城里半園亭”之句，決非夸張，據(jù)不完全統(tǒng)計，蘇州明、清兩代的園林約有四百處，現(xiàn)尚存數(shù)十處。蘇州園林，可以說是蘇州人生活的濃縮，由文人居住或者設(shè)計的園林，營造詩情畫意的景觀，亭臺軒閣、曲廊小橋、池水假山、詩畫石刻、匾額楹聯(lián)，無不處處滲透著一個“雅”字，作為園林中居室主要陳設(shè)的家具，又如何能夠不雅?前述尚用，故形尚簡。

　　簡，不能是簡而無物，要簡中寓意，簡中見雅。

　　何以稱雅?晚明時文震亨所著的《長物志》，述及室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾等內(nèi)容，涉及家具亦多，最能體現(xiàn)明代蘇州文人的生活情趣和審美取向，文氏提倡的“寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗”便是當時“雅”的標準，亦可視作明式蘇作家具的風(fēng)格定位。復(fù)以前舉明代柏木畫案為例，眾所周知，柏木有堅硬細膩、紋理細致、多樹癤等特點，自然的樹癤雖可增加美觀，卻極易崩裂脫落，在板料上造成凹陷。此案作者匠心獨運，精心地在案面樹癤崩裂處嵌以蓮荷、水波、魚蟲等線刻紋飾，不僅巧妙掩飾了瑕疵，而且增加了案面的美觀，足見明代蘇作之巧妙構(gòu)思。又如明“黃花梨圓角書櫥”，全櫥雖無絲毫紋飾，但做工極見精致，造型古樸，款式素雅。最為奪人眼球的是對開櫥門，系用一塊木料對剖而成，紋理對稱，意如行云流水，視覺美觀舒適，為書櫥增添了無限的雅意，這也是蘇作中慣用的手法。另如明“櫸木圓角書柜”，柜門同樣由一塊木料對剖而成，紋理美觀清晰，猶如叢山疊嶺，頗有幾分范寬山水畫的意境。再例，清“紅木南官帽椅”一對，通體圓作，搭腦和扶手“四不出頭”，搭腦作較為罕見駝峰式，向下彎扣，與后腿上截榫角交接，s形曲線扶手鵝脖一氣呵成，線條宛轉(zhuǎn)流暢。全椅未見雕鏤，然靠背板上的三段式攢框鑲癭木，和屜面下設(shè)拐子工卷草紋樣變形羅鍋棖，極見作工之精，很有特色。這對椅子雖然已是清中期以后的作品，變形羅鍋棖紋飾明顯受到乾嘉時摹仿青銅紋飾風(fēng)氣的影響，但仍不失古樸典雅，很好繼承了明式蘇作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

　　三曰尚精。

　　尚精，即精益求精的制作，簡而有意，必須通過精良的制作才能完美地表達出來。蘇作之精，包括審美取向的精煉簡約，即尚用的宗旨，尚雅的趣向，這一點前面已多有涉及，在此不再贅述了。這里所說的“精”，主要指工作或者說是技術(shù)層面上的，包括以下兩個方面的含義，一是精打細算，一是精工細作。

　　用料上的精打細算，是蘇作家具最富特色的制作表現(xiàn)手法。蘇作的精打細算，從某種意義上來說，是被“逼”出來的。兩廣(廣東，廣西)、海南(舊亦屬廣東)是中國優(yōu)質(zhì)、名貴硬木的主要產(chǎn)地，廣作有著就地取材的優(yōu)勢；以宮廷家具為主的京作，不僅庫存充足，并可以國家財賦為保障，隨時派員赴海外采辦。比較而言，蘇州的硬質(zhì)木材來源，遠不及京、廣兩作來得那么充實。然而正因木材資源的匱乏，造就了明代以來蘇作在用料上的精打細算，中國書畫有“惜墨如金”之說，蘇作家具則達到了“惜木如金”的境界。一塊木料在手，必經(jīng)反覆琢磨和精心設(shè)計，方能破料動工，往往算盡用絕，巧妙套用，一塊很小的木片都要物盡其用，一件家具完工，地上只剩下一堆木屑，甚至連一根牙簽料也找不出來。蘇作中的桌案、櫥柜，很多都是用一塊整料剖切分割制作的。為了省料，一些大件器具往往采用包鑲手法，以雜木為骨，外貼優(yōu)質(zhì)硬木薄板。即使有所剩料，如癭木及其它紋理漂亮美觀的名貴硬木的零碎木料，也會作為鑲嵌或拼接的構(gòu)件運用在另外的家具上。如蘇作中官帽椅、圈椅、太師椅等的靠背板，多放棄費料的整板形式，改為采用三段體分段裝飾，既可省料，又能通過開光、打洼、淺浮雕、亮腳等裝飾，使椅背富有變化，顯得精致而典雅，三段體分段裝飾成了蘇作椅背典型的表現(xiàn)手法。

　　作工時的精工細作，是蘇作家具的制作特征，尚用的宗旨，尚雅的趣向，必須通過精良的制作才能實現(xiàn)。其制作多采用一木連作的工藝，上下貫通，榫卯精密，堅實而牢固，往往歷經(jīng)數(shù)百年而完好如初。典型的蘇作，很少有大面積、繁復(fù)的雕鏤和鑲嵌等裝飾，通常是合理的、小面積的使用雕刻和鑲嵌等裝飾，往往能夠起到點睛的作用，蘇作中常用的雕刻技法有淺浮雕、透雕(即鏤空雕)和線刻等。刀法圓熟，細膩生動，蘇州工匠中流傳的口訣說： “雕刻要氣韻，層次要分明，光滑要和順，棱角要出清?！背銮?，意為處理得清清爽爽、干凈利落，總的要求是形神兼似，氣韻生動。主要裝飾題材有草龍、螭虎龍、靈芝、纏枝蓮、竹節(jié)、拱璧、如意、回文云、繩紋等，圖案亦以典雅為尚。即使是細部處理，亦是十分講究，如打洼起線，在蘇作中運用較多，有的是相互貫連，線條宛轉(zhuǎn)流暢，勁挺有力，看似簡單，要做到一絲不茍，其實是十分費時費工的。

以“尚用、尚雅、尚精”為特色的設(shè)計和制作，形成了蘇作家具簡潔大方、質(zhì)樸清秀的主流風(fēng)格和器形優(yōu)美、線條流暢、比例適度的造型特征，充滿著江南文化中蘊藏深厚的書卷氣息和生活情趣。

　　歷經(jīng)滄桑，傳世的明清蘇作家具本已不多，上世紀80年代前后，海外藏家開始涌人大陸，大量收購中國古典家具，使蘇作家具在市面上更是難得一見。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，古家具日益受到國人的重視，收藏者的隊伍不斷擴大，家具在拍賣市場上的價格也是不斷飆升，甚至出現(xiàn)了海外藏品回流的現(xiàn)象。本書所載錄的明清兩代蘇作家具，由江蘇愛德藝術(shù)中心和蘇州裕德堂、遂初堂等從蘇州地區(qū)民間征集而來的，都是較有代表性的，其中不乏精品，有些堪稱某一時期的標準器。在此將其匯集成冊，相信將有助愛好古典家具的讀者，更多地了解明清蘇作家具的歷史及其豐富的文化內(nèi)涵。（來源：天工神韻 作者：席湖堅）